主页 > Y轻生活 >我们都有一个做什幺事都行的老母,也都有一个欠栽培的妈妈 >

我们都有一个做什幺事都行的老母,也都有一个欠栽培的妈妈

2020-07-10

我们都有一个做什幺事都行的老母,也都有一个欠栽培的妈妈

「妈妈,今天有没有八卦?」
不知何时开始固定打电话给她,这是我们开场的第一句话,日常的琐碎的无聊事,通常讲几分钟就挂掉,如果发现当天话题有发展潜力,她就会说:「你等一下,我打给你,比较便宜。」不外乎婚丧喜庆红白包、阿嬷的近况、妹妹又长高多少,有时她会分享一下读我文章的简单看法。我报纸的专栏是星期四,透清早她即冲到「卖报纸仔」买一份回家,戴上老花眼镜配豆浆馒头啃读起来,然后帮我细细剪报成册。我对她示爱的文章她会自己买单,但写到阿嬷卫生习惯不好啊、大舅出事等,她就会意思一下提醒我。她其实读不太懂什幺桌游故乡,二爷爷、亭仔脚啦,倒是跟我说:「写文章也是会累,回家我炖补给你顾一下头壳。」话中充满了母亲的理解与宽容,她在乎我的身心状况胜过一切,才不管我做不做猛男、优秀青年哩!

这几年发生很多事,阿嬷走后,不得不承认母亲终于可以歇喘。我想带母亲出去玩,她人生没出过台湾岛,五十头岁的她生活空乏。有天不经意听到她说日子过得无聊,我心底非常罪恶。最近注意到她言谈漏字、对人容易失去耐心,我想像与她更年有关,也与封闭在死气沉沉庄脚所在有关。我多想同她分享多少姑姑阿姨精心安排中年生活,她们让四五十岁的自己保持青春美丽,对生活充满想像力,然我已不在台南,大哥父亲是木讷古意的人,表现关心的方式是大小声伤害,越爱越伤害。同时我也才注意到身边多的是为赚钱、家庭,归年透冬除接送孩子上下补习班外便离不开乡下、特喜爱穿儿女学生时代运动服当家居服、且国中或高职毕业后,就没再认识过半位新朋友的欧巴桑们,这就是母亲中年晚年的生活?我得想办法,让母亲接下来三四十年过得人人称羡,都讚「好命」才行。

为阿嬷守丧期间,男性长辈销声匿迹,我再度见识到母亲一流的交际手腕、统合内外务的能力:琐碎至牲礼的摆盘、库钱的金额、乐队的人数;庞大至金钱出入、複杂人际交陪,母亲一出手完全没问题。母亲欠栽培,记得我小学时代的美劳作业都是她完成的,她还为我的水墨画题字,才知除了会抓老鼠,国中时期也是班上书法才女,她的字画连导师都珍藏哩!我没有遗传到她写字天分,倒是我们都擅长注意别人的小动作:什幺姑婆偷放两千元在阿嬷枕头下、回家才致电通知阿嬷;家住高雄的亲戚某某头戴假髮,怀疑在化疗等等,这些小动作眉眉角角对写作大概很有帮助。

母亲嫁至千人大家族,她练就一身察言观色的特异功能,语言天分尤其慑人,不时会有类似现代诗奇想。比如有年家中浴室灯管坏了,空间一熄着一亮着,母亲就说「这亲像一台歹去的大电视」;她到台北,看见三十层楼高的公寓大楼不点乡下常见的白色日光灯,一格格都亮着光线柔和鹅黄灯色,她竟然说:「你们台北人都喜欢在家点光明灯喔!」我觉得效果又精準又惊人;母亲也曾站在家门的骑楼,手指归排楼仔厝对我说:「这里每户故事都不一样,每户里面每个人的故事也不一样。」包括聊八卦、小动作在内,处处都是她赐予我关于文学的隐喻,灵感的源头。

所以我们都有一个做什幺事都行的老母;都有一个欠栽培的妈妈,她们为家庭牺牲,放弃理想,将自己与一只莫名神主牌綑绑,用尽二十年时间相夫教子,然后……然后不要再写再想了。我写了这幺多文章,最大体认即是我要做的比写的多,用行动证明一切。

最近因为书名的缘故,又特地致电台南徵询母亲的同意。

「不是号作《为阿嬷做傻事》,真好啊,你爸爸也真甲意,你阿嬷一定足感心──有灵有赦,你看、你一边写为阿嬷做傻事,一边为阿嬷办后事,拢注定好好啦。」母亲总是妙语如珠。
「搁有一本啦。」
「虾米,你欲出两本是当时写好也?」
「我嘛无知影,慢慢啊写,日也写、暝也写,就写两本啊──」
「书名号做啥?」
「叫做、叫做……《我的妈妈欠栽培》,不知道妳同意没,卡使不同意,我会立刻换掉。」越讲速度越快。

接着不等母亲回答,我抢先一步脸红起来。从六月阿嬷离世、不对,应该是四年前到台北读书、也不对,该是早在我上幼稚园头一天,从早哭到晚,为此让母亲不得不放弃工作亲自在家带我。小学我又每天装病,学校通知她来接我,怪哉看到母亲肚子就不痛了,至今我还记得她淡淡说了句:「妈妈全勤奖金没了。」;或是六年的私校通勤生涯,当我的闹钟,冬天跟我一起五点半暗濛濛起床……

日子变化快速,情绪没有出路,该找时间痛哭,想到母亲开始加夜班,觉得自己无用,阿嬷不在了,失序的生活需要重整,心头乱成一坨铁丝球,突然我哽咽起来。
母亲跟着手忙脚乱:「有什幺好哭,出书好代誌啊!」
母亲放低声量地问:「出两本钱有卡济冇?」
我点头说有。
「很好啊!」分贝突然加大。母亲说:「阿弟,书名我很喜欢,做你去出!因为妈妈本来就是欠栽培啊!」


上一篇: 下一篇:

相关推荐