主页 > Y轻生活 >是革命家、也是暴君;是诗人、也是专制者;是哲学家、也是政客; >

是革命家、也是暴君;是诗人、也是专制者;是哲学家、也是政客;

2020-07-15

是革命家、也是暴君;是诗人、也是专制者;是哲学家、也是政客;

历史人物应该有客观的传记。可是,即使在最佳状况下要写出这样一本传记,挑战也很大。传记作家必须探索似乎没完没了的已出版和未出版的资料来源(经常涉及多种语文)、翻遍无数档案的内容、筛析真相事实和谣言虚假、在公开角色与私下角色之间找出平衡,判断传主一生的智愚。传主若是死守秘密的封闭社会领导人,困难度更要加倍。要为现代中国的创建人毛泽东写传,尤其如此。但是,现在距他在一九七六年去世已经三十五载,中国已发表重要的新文件,我们又可独家取得前苏联的重要档案,因此对于现代史上这位最重要的中国领导人已经可以得出更清晰、更精细、更完整的图像。这是这本传记的目标。

其实,自从一九三六年七月,美国新闻记者艾德加‧史诺(Edgar Snow)首度写下毛泽东的生平故事以来,毛泽东已是无数西方文字写作的传记之主角。一年之后,史诺以这篇故事为中心写成《红星照耀中国》(Red Star Over China),这本影响历史深远的书迄今仍在印行。从西方文字写作的毛泽东传记脉络而言──我们写的这本传记很显然不合这个脉络──很值得说明为什幺这个游击队头目转化的中国共产党领导人,会和这位年轻的美国记者会面。

史诺在一九三○年代中期已是知名的新闻记者,虽然不是马克思主义者,但他极端同情中国的共产主义运动。他的文章散见于《纽约前锋论坛报》(New York Herald Tribune)、《外交事务》(Foreign Affairs)、《星期六晚邮报》(Saturday Evening Post)等主流媒体,享有思想独立的声誉,并不像在中国的其他左翼记者那样公开夸耀他们的亲共观点。

也正由于这份声誉,吸引了毛泽东等中国共产党领导人的注意。他们打算利用这个三十一岁的美国人改善他们的公共形象、扩张他们的政治影响力。史诺也有他本身的理由要找毛泽东。他是个雄心勃勃的记者,有追求重大新闻的本能,当然不放过可以轰动四方的独家报导的机会。两个人都想利用对方。史诺在一九三六年七月十三日抵达陕北的保安,两天前毛泽东才在这个边区荒城扎营。毛泽东正在躲避国民政府首脑蒋介石委员长的追剿,国军已经痛击中国红军。

毛泽东同意接受史诺一系列访谈;访谈中,他首先详细叙述童年身世及青少年时期的故事,然后才畅述他作为共产党革命家的事业。共产党挑选史诺是个很聪明的决定。这个容易受感动的美国人把毛泽东看成明智的圣哲之君、相貌像林肯、聪明、和气、有自信。两人一连多日在窑洞里秉烛夜谈,史诺拚命在笔记本上记下毛泽东的独白,很快就成为毛泽东的记录员、而不是有判断力的记者。任务一完成,史诺带着宝贵的笔记回北平,开始整理文稿,写成《红星照耀中国》。

果如毛泽东和史诺所希望,《红星照耀中国》大为轰动,西方国家的自由派知识分子和左翼人士尤其喜欢它。它把毛泽东细腻地描绘成罗曼蒂克的革命家,在已经对日益专制、一板正经的蒋介石失去信心的西方读者心目中,触动同情的神经。史诺这本开路先锋作品替日后许多同样或甚至更同情毛泽东的作者所写的传记定了调。日后的着作和史诺的书只有一个重点完全不同。史诺认为毛泽东是苏联马克思主义忠实的信徒,其余作家则认为早在一九三○年代末期,毛泽东领导下的中国共产党已变得威权专制且自力更生。根据这一派观点,毛泽东身为独立自主的思想家和主角,基本上已和莫斯科保持距离,不像在党内斗争中败给他的那些死守教条的中国史达林派。毛泽东有骨气,是真正的中国革命家,不是史达林(J. Stalin)的跟班。这正是想向美国读者解释中国革命的作者,觉得毛泽东有魅力的特徵。

早在一九四○年代末期、一九五○年代初期,费正清(John King Fairbank)、史华慈(Benjamin I. Schwartz)、布兰德(Conrad Brandt)和诺斯(Robert North)等美国中国事务专家,就举毛泽东和史达林的关係、以及他对中国的观点为例,提出他自有一套「独立」见解的说法。这套说法日后成为经典之论。他们写说,史达林不信任毛泽东,认为他是「农民民族主义者」、不是共产主义者。甚且,毛泽东领导下的中国农村革命情势上涨,正足以证明正统的马克思主义认为工人阶级具有「历史角色」的观点,乃是错误的。中国的「农民革命」乃是后殖民世界全面农民革命这个戏剧化时代的序幕。苏共和中共在一九六○年代初期分裂之后,俄国和中国学者也接受同样的思路。

同时,毛泽东也摇身一变,从脚踏实地的革命家变成一九六○年代某位传记作家笔下的「蓝蚂蚁的皇帝」(指的是中国人全都穿蓝色衣服)。一九四九年十月一日宣布成立中华人民共和国之后,毛泽东迁入从前皇室居住的北京紫禁城。往后几年,除了亲近同事和随从人员,别人愈来愈不容易接触到他。每次公开露面,事先必经仔细规划;接受访问和公开讲话也愈来愈深奥难解。毛泽东在世时出版的西方语文传记,包括着名的中国事务学者施兰姆(Stuart R. Schram)一九六七年推出的最佳巨作在内,大体上依据的都是中国共产党已发表的文件;毛泽东发表的文章、讲词和声明;和毛泽东晤谈过的外国访客之印象;少数政治上的熟人和敌人的回忆录;以及各种零散的资料。毛泽东具有独立性、能够有创意地把马克思主义调适进中国的环境,一直都是中心论述。

乍看之下,这个论述颇有根据。直到一九四九年底,毛泽东从来没去过莫斯科,史达林也完全不认识他。同时,称毛泽东是「反列宁主义」、指控他犯了「托洛茨基主义」这项滔天大罪的负面报导,不时从中共党内外消息管道传到莫斯科。因此,赫鲁雪夫(N. S. Khrushchev)说史达林认为毛泽东是「住窑洞的马克思主义者」,显然也合乎逻辑。一九五○年代末期,苏联共产党第二十次全国代表大会谴责史达林主义之后,毛泽东本人也经常回忆说,他意识到史达林不相信他。

然而,仔细检视之后,关于毛泽东和史达林、苏联关係的这类定论,其实并不正确。事实上,近来出现的苏联和中国档案透露,毛泽东是史达林忠实的追随者,按捺着性子向他的主子一再表示效忠,直到史达林过世之后,才敢脱离苏联模式。

这一项揭露是值得彻底再评价毛泽东的许多原因之一。真相早就躺在中国共产党、苏联共产党和共产国际(Communist International, Comintern)的秘密档案中。直到最近,这些档案才全部或局部公开。关于毛泽东政策、观点和私生活有许多新揭秘,最有趣的部分包含在莫斯科前苏联共产党中央委员会中央党部档案室有关毛泽东及其敌人、友人未出版的文件当中。布尔什维克在一九一七年十月革命后不久就开始组织这个档案室。打从一开始,它的主要职责就不只限于蒐集与布尔什维克党史有关的文件,也负责蒐集与国际劳工及共产主义运动史有关的文件。一九四三年共产国际解散后,它所有的文件资料全部移交给中央党部档案室。一九五○年代,共产情报局(Communist Information Bureau, Cominform)的档案也都存放到那里。最后,一九九九年六月,前共产主义青年团档案也併入这个蒐藏。今天,这些整合起来的档案被称为「俄罗斯社会暨政治史国家档案」(Russian State Archive of Social and Political History)。稍微介绍一下这些档案的内容,就可以知道它们是我们写这本毛泽东传记努力挖掘新资料的重要来源。

第一,它们是全世界有关国际共产主义运动及苏联共产党党史文件最大的蒐藏所。它们蒐藏大约两百万份书面文件、一万二千一百零五份照片材料和一百九十五部纪录影片,分为六百六十九个主题。档案的核心部分是有关中国共产主义运动十分丰富的文件。它们包括中国共产党驻共产国际执行委员会的卷宗文件;中国共产党中央委员会各种帐册及财务收据;共产国际和布尔什维克党给中国的指令;列宁、史达林、托洛茨基(L. Trotsky)和其他布尔什维克领导人的文件;中国共产党和中国国民党派驻共产国际代表的秘密报告;许多重要的中国革命家之相关个人资料。

有关中国共产党人私人文件的蒐藏,特别有意思。不像其他许多档案材料,即使在一九九○年代初期叶尔辛(B. Yeltsin)意识型态「解冻」的短暂时期,这些文件也不开放给大多数学者。它们一直锁在档案室的最高机密部门。即使今天民众要借阅这些档案也受到高度限制。只有本书作者之一潘佐夫(Alexander V. Pantsov)等极少数专家,才获准借阅这些材料,而且因与馆方人士及当今俄罗斯学者私交甚笃才能够持续接触到它们。这些管制材料包括三千三百二十八个卷档,有毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、王明和其他许多中共高阶党员的相关资料。

有关毛泽东的卷档最令人歎为观止。它包括十五卷非常独特的文件,有他的政治报告;私人信件;毛泽东和史达林、史达林和周恩来、毛泽东和赫鲁雪夫的会谈速记记录;由苏联医生彙整的毛泽东病历;苏联国家安全委员会(KGB)和共产国际特务的秘密报告;有关毛泽东妻儿子女的个人资料,包括早先大家都不知道的第九个小孩在莫斯科出生的证明;由他在中共党内政敌执笔控诉他的报告;还有许多苏联大使馆和 KGB 特务从一九五○年代末期至一九七○年代初期就中国政治局势呈报的密电。我们是首开记录可以利用所有这些材料的毛泽东传记作者──这些材料在重新评价毛泽东私人生活和政治生活时,乃是无价之宝。

补充这些俄罗斯及中国档案的是近年来在中国出版的许多传记材料、回忆录和手册。其中有毛泽东的秘书、情妇、亲友故旧的回忆录和日记,全都有助于我们重新解读毛泽东的一生。同样重要的是北京中共中央委员会持有的一批受到严格管制的文件,这些档案近来因中国历史学者的努力而为人所知。档案内括十三册的毛泽东手稿集,时间上溯至中共建党之始。另外有七册韶山的毛泽东家族年谱、毛泽东的私下谈话记录、毛泽东之前不为人知的草稿、演讲稿、建议、评论、笔记及诗词。

我们这本毛泽东传记是根据以上所有这些独特档案及最新出现的文件,再加上许多熟悉毛泽东的人士之访谈录所写成。因此,它的资料最新。近来张戎和哈利戴(Jon Halliday)着作的《毛泽东:鲜为人知的故事》(Mao: The Unknown Story)遭学术界批评,指它不可靠、判断歪曲。我们设法避免这些缺陷,比其他任何传记作者更仔细地、严谨地採用广泛的资料来源,审慎评估证据,提出不受政治考量影响的坚实、有力的判断。这种冷静的态度使我们可以呈现出这位伟大的舵手之多样性面貌──是革命家、也是暴君;是诗人、也是专制者;是哲学家、也是政客;既为人夫、又四处留情。我们展现出毛泽东既非圣人、也非恶魔,只是一个複杂的人物,他的确尽全力要为国家带来繁荣,并争取国际尊敬。可是他犯了不少过错,自陷于政治和意识型态乌托邦的死巷,并且沉浸在个人崇拜之中,身边簇拥着一堆阿谀谄媚的廷臣。

毫无疑问,他是二十世纪最伟大的乌托邦者之一,但是他和列宁、史达林不同的是,他不仅是个政治冒险家,也是个民族革命家。他不仅推动激进的经济、社会改革,也在原本半殖民地的中国完成民族革命,并且统一了深陷内战的中国大陆。原本被先进的西方世界及日本所鄙视的中国及中国人民,在毛泽东手中争回了世界的尊敬。可是,他的国内政策造成全国大悲剧,数千万人断送了性命。

我们也试图写出一个有血有肉、有趣的人的故事,花了相当篇幅讲述毛泽东的性格、个人及家庭生活,以及他的政治和军事领导。本书有许多摘自回忆录和访谈录的有趣故事,呈现毛泽东为人子、人夫、人父、朋友、情人,以及战略家、理论家、政治家和政治斗士的诸多面貌。我们从许多角度展现毛泽东也有七情六欲,会陷入深邃的忧郁,也会有飞涨的激愤,是个有强大意志力和野心的人物,在他担任中国共产党和中华人民共和国领导人时,实际上获得无限制的权力。我们的目标是画出鲜活的图像,希望能使对毛泽东和中国所知不多的读者有兴趣一读。我们也试图描述毛泽东所遇到的五光十色的众多人物,以及他在中国居住、念书、工作和休憩的地方,从他出生地韶山沖到过得有如皇帝的紫禁城都会提到。我们这本书透过它最重要的领导人叙述现代中国的历史,试图传递中国的感受、气味和感触。


上一篇: 下一篇:

相关推荐