主页 > X生活禅 >东坡啊,词,不是这幺写滴。但是…… >

东坡啊,词,不是这幺写滴。但是……

2020-06-15

东坡啊,词,不是这幺写滴。但是……

古代典籍看起来遥远而崇高,但也不过是当时日常的截面。更靠近一点看,经典往往也具有现代意义,有时嘴砲唬烂、有时更如网路乡民那般机锋生动。

作为诗、词、文、书法诸成就赅备的大学士,后代对苏轼的评价甚高。不过我的词选课并没有花太多篇幅讲东坡词。文学史谈一个体类发展,多半从所谓的「本色」与「别格」区辨,东坡创造出词的豪放一体,怎幺看都只能算是本色之外的异调。

当然,古典时期论作家与作品优劣,往往不是如新批评那样,将文本剥离于时代语境,以意逆志。就像刘勰《文心雕龙》的〈才略篇〉所说:「位尊而减价,势窘而溢才」,对应批踢踢,如乡民经常有事没事婊艺人、谯明星,然而一旦婚变了摔伤烧伤了,风向一朝一瞬说变就变。这未必是「同理心」运算的结果,试想──被劈腿情变的艺人,独力振作而开出演艺事业第二巅峰;受过不可逆创伤的偶像,不再靠外表而是凭着永不放弃的决心,坚持站上残酷舞台……

这可能就是龟兔赛跑的辩证,地才超越天才,鲁蛇凭着热血与伙伴打败大魔王的卡通哏,但我们终究喜欢励志故事──受尽磨折、百死千难却仍不愿轻易放手,渡尽永劫回归后的成就,比起平步青云、靠爸靠爷,三岁自耕农,三十岁当执行长、当副总裁来得撼动人心。

上次专栏才谈过苏轼的流贬谪降之旅,而论其文学成就,尤其是他开展的豪放词派,就有点这种感觉。

要知道我们说「诗庄词媚」,词本来就是酒前歌筵的产物,是琵琶缓奏,女伶皓齿演唱的题材,压根没有「豪放」之体。然而《苏东坡词选》里几首豪放名着〈念奴娇〉(大江东去)、〈定风波〉(莫听穿林打叶声),还有那首豪放词代表的〈江城子〉,怎幺读都显得太阳刚:

老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑捲平冈。为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨。持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。

苏轼另有一首伤逝亡妻的〈江城子〉(十年生死两茫茫),然而比起来这首廉颇老矣尚能饭的畋猎词,更能展现豪放词派的风格。那些硬磐磐、虎狠狠的典故、语气和意象,霸气外露,黄狗苍鹰,锦帽貂裘,大概就辛弃疾写孙仲谋的那首「年少万兜鍪,坐断东南战未休」得以与之匹敌。注释多半认为这首词最末的「西北望,射天狼」指的是边地外患,隐喻的是西北方强敌西夏。这幺说来卓尔不群的大学士,理当也有过壮志报国的一腔热血。

然而回到词所诞生的酒筵歌席,这样的题材与意象怎幺看难免违和。你不妨揣想大伙下了班去好乐迪、星聚点 K 歌欢唱,你酒酣耳热抢来麦克风,一开口唱将起来什幺〈九条好汉在一班〉还〈中国的骆驼〉此等军歌,雄壮威武,旁边晾着一群準备好要唱徐佳莹、范玮琪的女同事情何以堪?因此《续吹剑录》里有一则东坡与幕友的对话,将他与北宋另一名词人柳永作了对比:

东坡在玉堂,有幕士善讴,因问:「我词比柳词何如?」对曰:「柳郎中词,只合十七八女孩儿执红牙拍板,唱杨柳岸晓风残月。学士词,须关西大汉,执铁板,唱大江东去。」

说起来柳永即便终生不遂意,然流连青楼,连入葬都靠歌妓集资,在乡民标準里已堪称人生胜利组。这段看似对举两人词风,实则多少贬大于褒。至于李清照批评东坡、欧阳修等更直接,说这些大男人学究天人,「直如酌蠡水于大海,然皆句读不葺之诗尔,又往往不协音律」。

音律到底对于一首词有多重要,在佚失曲谱的我们现代,几难想像了。然而撇开那些对大学士而言小家子气的批评,每逢学测指考,又一道励志题组被命题委员钦点,苏轼与他的贬谪悲剧,豁达精神,又要被从灵缚葬棺里召唤一次。什幺「莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行」,什幺「竹杖芒鞋轻胜马」的,说起来那幅〈定风波〉营造的意象,对我而言就像《那些年,我们一起追的女孩》里柯景腾在大雨中狂奔,喊着「大笨蛋」的经典一幕,有点天真愚騃,加上有点中二,如此罢了。

不过如上篇所说,东坡之所以为东坡,可能就在于他不若老庄或陶潜。他始终妄想超脱,却又反覆执迷于红尘现世。我倒是想举他另外一首写给其朋友王定国(不是写《敌人的樱花》那个王定国)与其歌妓柔奴的〈定风波〉:

常羡人间琢玉郎,天应乞与点酥娘。自作清歌传皜齿,风起,雪飞炎海变清凉。 万里归来年愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好?却道:此心安处是吾乡。

这首词有个本事,王定国同遭乌台诗案牵连,被贬至广州,歌妓柔奴随行。尔后他们遇赦北归,与苏轼重逢。同是天涯沦落人,苏轼问:「广南风土,应是不好?」,柔奴答「此心安处,便是吾乡」。这可能是苏大学士始终未及的境界,于是乎这段极生活、极日常又极口语的事件,就被草率誊写变成了一首词。但至关键处它依然很美,想像歌女微笑时犹若发光的脸庞,因年轻而浮现的淡蓝色静脉。岭南瘴疠地,但有她的笑靥与她的歌声,雪飞炎融,他乡终成了故乡。

惟独苏轼做不到。但正因为他做不到,于是我们有了东坡,有了那分明不合格律体式,却依旧很美很动人的曲子。

读到这里的读者太认真啦!快按输入兑换码「QZA4JL」免费领一本《苏东坡词选》!


上一篇: 下一篇:

相关推荐