主页 > X生活禅 >从来没有简单人生这件事──《生活是头安静的兽》 >

从来没有简单人生这件事──《生活是头安静的兽》

2020-06-17

从来没有简单人生这件事──《生活是头安静的兽》

《生活是头安静的兽》在小说结语说:「她脑中浮现出阳光普照的房间、向阳的墙壁、屋外的月桂树。这个世界,令她目眩撩乱。她还不想离开。」平凡的生活看似单纯却複杂,不纯然幸福,也不完全悲伤,忧愁抑郁却有深刻的豁达闲适萦绕于胸怀,看似微不足道的人生,却是如此隽永又富有深意。

「阳光透过晨雾,右手边先是闪过一段短短的海湾,紧接着是高耸挺拔的松树;几乎每次,他都会稍许打开一点车窗,因为他喜爱松树的味道与空气中浓重的鹹味。」作者以如此抒情的笔触来营造新英格兰海滨小镇的静谧,让读者自然地走进小说的场景,无形中把男主角善良寡言的性情烘托出来。女主角奥丽芙应是小说的主线,十三篇发生在同一地点,不同情节的短篇小说,以她的视角来书写,串联拼凑出小镇生活的浮世绘,形成一部完整动人的长篇小说。

药房老闆亨利是位天生的好听众,他知道镇上每个人的祕密,却永远守口如瓶;严肃的数学教师奥丽芙,暴躁易怒、苛刻冷漠,让人难以亲近。个性截然不同的夫妻,在寻凡的生活中,各自面对人生挫折的打击,感受世界对他们的背离;在人情流转里,尝受酸甜苦辣的滋味,在微不足道的生活里,他们都渴望阒暗幽微的罅缝,能透进一丝温暖的阳光,照拂自己冷寂的心扉,唤回一点爱与被爱的能力。

小说故事交织幸福与悲伤杂糅的情味,不时攫住读者阅读时起伏的心情。

夫妻俩亲手建造的美满的家庭,却在彼此相次出轨与背叛之后,慢慢崩毁败坏。年轻的丹尼丝出现,让好丈夫形象的亨利从暖男慢慢变成情感出轨的负心人;当吉姆遭逢车故后,奥丽芙连续几週都抱着枕头恸哭,足不出户,亨利意识到妻子和他似乎有过一段暧昧的情愫、複杂的关係。原来,夫妻表面平静无波的生活,却是暗潮汹涌,各怀祕密。最后,连儿子克里斯多夫都与奥丽芙保持若即若离的距离,在儿媳的怂恿下,选择离家,背弃母亲。伴随自己一生的老伴亨利,在无常的逆袭下,面对中风后的生活,只能选择独自在养老院中慢慢地死去。奥丽芙曾说:「她曾经多幺喜爱春日漫长的黄昏,感觉整个人生铺展在她眼前。」足见她多渴望爱与被爱,即使,无从选择地被迫与孑然孤独共处,仍希冀人生能有重新与爱共处的可能。

小镇上其他人们的生活呢?他们都过得称心惬意?亦或是奔波流离?

小人物的人生,各有难关、各有难堪,有忧郁重症者、有自杀未遂者、有酒吧的过气钢琴师……奥丽芙像个冷眼旁观的游离分子,没有感情又冷静地观看着,卑微的人们,面对无从选择的残酷人生,该如何行旅下去?作家的笔触逐步加温,勾勒出未来温馨的轮廓,隐隐透出彷彿若有光。众生喧哗的世界,令人难以置信的琐事,多而纷杂,光怪陆离的生活,说也说不尽,道也道不完,竟也变得微不足道起来,这又是生活何其难言的体会与觉悟。

《生活是头安静的兽》涵盖爱情、亲情、生存、死亡、忧郁症、躁郁症、婚姻、外遇等议题,每个人都曾遭逢过痛彻心扉的苦,无以名状的痛,无人理解的寂寞,难以负荷的酸楚,无法承载的压力。小说家伊丽莎白•斯特劳特(Elizabeth Strout)善于刻画平凡素人的形象与心理,让我们在看似平淡的故事,被忠实地还原自己的人生。看似人言可畏、冷酷无情的生活,却包裹着作家对人性的温情与暖意,人性是如此脆弱,不堪一击,却又如此坚韧,无所不能。人与人之间,从需要到被需要,从付出到获得,我们都在细小微物中,找到自己存在的意义,还有努力奋斗下去的热情。

寻常生活常是伴随愉悦、苦楚的感觉,端看自己如何抉择?如何面对?若能不再被微不足道的孤独、愤怒、难过、忧愁等情绪困住,我们就能自在地歌吟人生的曲韵,无论低沉或高亢,都是一段刻骨铭心的救赎之旅。

在众昏之日,《生活是头安静的兽》的情节彷彿独醒的泉源。原来,遗失青春岁月的灿美并不可惜,只要能捡拾宁静流光的澹然就好,生活阴影的对处仍有灿阳,光影交相变化递嬗,静静凝睇,生活与之相随的小幸运就是微不足道生活中,最值得收藏的希望之光。


上一篇: 下一篇:

相关推荐