主页 > X生活禅 >好的小说应该具备什幺样的特质?《祕史》《失物招领》编辑对谈 >

好的小说应该具备什幺样的特质?《祕史》《失物招领》编辑对谈

2020-07-02

好的小说应该具备什幺样的特质?《祕史》《失物招领》编辑对谈

《祕史》(The Secret History)出版二十余年,名列英国BBC「史上最伟大的一百本小说」,《失物招领》(Lost & Found)初试啼声即入选2015年澳洲出版年度小说;《祕史》讲得是贵族校园中青春的狂飙乃至于堕落,《失物招领》则述说三个寂寞生命一起踏上「寻找」旅途的公路之歌……

《祕史》和《失物招领》都是好小说,也都是两位作者的第一本小说,这两个故事乍看之下气质风格迥异,但箇中其中藏着好小说具备的共通元素。

这两本小说都围绕着死亡与失去展开,都包含了某场人生的巨变,马可孛罗副总编冬阳和爱米粒出版总编辑庄静君认为,这些小说在讲的其实是生命经历的某个残酷瞬间,与其所之后所才真正开始的,成长与失去。

「成长」本来是令人嚮往的过程,是茁壮、成熟、社会认可的象徵。然而若是回首自问,人是从什幺时候开始成长的?是从什幺时候清楚地意识到「成长」的变化?生命中是否有某个事件某次经历如此鲜明,清楚标誌着蜕变、从此划下我们「再也回不去了」的标记?

《祕史》和《失物招领》讲的就是这样的故事。庄静君指出:两本书主人公的成长都非常残酷,《失物招领》是被迫失去,《祕史》是主动失去,但是他们都要付出代价,都要去学习成长。因为成长往往要从残酷的那一刻开始,是在那一刻之后,人们才开始学会成长。

冬阳补充,成长的开始不只是外观上的改变,更是别人看不出来但可以感受到的,人内心的变化。人在成长过程中上上下下、起起伏伏地漂流,被不同的力量前推后拉,直到某个关键点之后产生出新的、不一样的态度。有的人最后学会的是冷酷,有的人走向开放,而有的人──就像《失物招领》中的蜜莉──无论再怎幺改变,一辈子也抛不掉她童年时深深植入记忆中,一段心碎的回忆。

如果成长是残酷的,最终我们都必将带着某些成长所烙印的伤痕。《祕史》和《失物招领》描述了人们如何在接下来的日子里,面对生命过往那些残忍的变化时刻。

「我想在我的人生历程中,或许曾一度有过无数故事,但现在别无其他,从此我能述说的故事只有这个了。」理查‧贝潘自述──《祕史》

《祕史》的主角理查‧贝潘(Richard Papen)是一个来自加州北部的男孩,他远赴东岸求学,渴望地追随神秘而充满魅力的古希腊文学教授,好不容易才成为他门下极少数的六名学生之一。这六人的小团体徜徉在古典菁英贵族的氛围里,本该尽情享受无忧无虑校园生活的日子,却在不知不觉间逐渐倾斜,他们终于集体犯下不可饶恕的罪刑,穿越了残酷而毁灭的成长之门。理查和他的同学们一开始没有意识到他们自以为能只手遮天、年轻气盛的抉择将如何漫长地铸成此生再也无法脱逃的枷锁,读者却藉由作者精準细密,平静而暗潮汹涌的文字,怵目惊心地目睹了这场成长的哀曲:这就是一切光芒隐敛、从此青春垂坠的时刻。

《失物招领》的七岁小女孩蜜莉(Millie Bird)是一名「葬礼队长」,在她「死掉的东西笔记本」上一一记录了她所见到消逝的生命。笔记本上记录的第二十八项死亡是蜜莉的父亲,想不到在失去父亲之后,她也在大卖场中遗失了母亲。孤单的蜜莉在大卖场里遇到了失去妻子、八十七岁的鳏夫打字员卡尔(Karl the Touch Typist),以及失去丈夫、八十二岁的寡妇阿嘉莎(Agatha Pantha),他们三个怪异的组合随后踏上一场荒唐之旅,去寻找蜜莉失去的母亲,同时,也寻找「被遗失」的自己。

真正令蜜莉难以忘怀的不是她的笔记本上的众多死亡,甚至不是她的父亲;而是七岁的她被母亲遗留在大卖场大尺码女装内衣部,独自看着母亲远去的身影,越变越小,越变越小……在往后无数个场合里蜜莉总会无预警地想起当时的画面,大卖场的自动门总让她焦虑,失去的感觉在下个毫无防备的瞬间重新袭涌而来……

围绕着「死亡」和「失去」如此沈重的主题,两本书都未流于自怜式的呓语或空泛情感宣洩。《祕史》用细腻缜密又精确的文字,娓娓道来一齣希腊悲剧式的青春輓歌,《失物招领》是一幕伤心又有趣又瀰漫着荒谬的黑色喜剧;在悲喜交错之间,冬阳提到,这两本书的精彩在于都能让人不自觉地对应到自身的经历,宛如按摩一般,过去难解的心情、失去的痛楚就在文字的流洩中慢慢鬆动,让人觉得似乎能放下些什幺,似乎可以再往前走,带你到遥远的小岛。

庄静君认为,好的小说重要的是能够让读者有共感,在阅读过程中能够思考到自己,或想到自己未曾预期会思考的事物。作家或读者不一定需要亲身遭遇失去至亲的哀痛,却能藉由同样失去的经验唤醒彼此的共鸣,从而连结起真实的生命经验。《失物招领》的年轻作者从他幼年时第一次失去爱犬的回忆出发,揣摩了关于人生的各种失落,《祕史》具体而微的写出大学生活轻狂的青春和友谊。这两本小说的特色正在于,冬阳补充,虽然它们明确告诉读者这是虚构的故事,作家对生活的刻画、情感的捕捉,每每却能让人清楚感受到其内容就算并非作者亲身经历,也绝非来自纯然的想像,而是以敏锐的文学之笔巧妙地将细节融入在故事中,让人感受到虚构与现实的连结,进而突显出小说家希望藉由小说书写表现出的主题。

好的小说应该具备什幺样的特质?《祕史》和《失物招领》真正带给读者的,是娱乐消遣、感官刺激以外的,能够让人深深沈浸自身的回忆和反思。讨论《失物招领》里成年后的蜜莉依然隐隐埋藏着失落的恐惧,冬阳提到,在日常生活中会无端触动我们旧时伤痕的,早已经不是成长当初的残酷,只是当时的残酷可能此生都将如影随形,你要不是逃避,要不得学会面对,又或者,多数人常常只能手足无措的等待那个时刻过去。

每个人都有各自不同的伤心秘密,我们无从逃脱生的失落与悲剧,但是藉由这些小说,藉由文字和阅读,我们彷彿能重新面对当初受伤的自己、能在被他人理解之中学会理解、学会对忘不掉的痛苦稍稍释怀。


上一篇: 下一篇:

相关推荐