主页 > X生活禅 >是数据?还是预感? >

是数据?还是预感?

2020-07-15

是数据?还是预感?

  当约翰‧哈蒙德(John Hammond)还只是个十岁的小男孩时,就爱上了被称为「爵士乐」的音乐。出身富裕家庭的哈蒙德,每天放学不是马上回到曼哈顿的豪宅,而是搭上公车前往另一个贫穷、黑暗却充满生命力的地方:哈林区。对年幼的他来说,这里才是真实的世界,而这是1920年代的事情。

  十多年后时间来到1930年代,这时的哈林区已经取代了芝加哥南部,成为美国爵士与蓝调音乐的重镇,青年才俊的哈蒙德仍会从富人区来到这里,听音乐、玩耍和交朋友。1931年,他不顾父亲反对从耶鲁大学休学,进入正蓬勃发展的唱片业。为了获取成功,他需要发掘新的音乐人,并为他们发行唱片。因此,他每天穿梭在纽约的大街小巷,从格林威治村到哈林区,日夜寻找被埋没的天才。

  在1933年二月的某天晚上,哈蒙德敲开了133街的一扇门,这里是他一位歌手朋友莫奈‧摩尔(Monette Moore)新开的地下酒吧,哈蒙德前来听她演唱。但摩尔当天却因故没有演出,替代她表演的是一名叫比莉‧哈乐黛(Billie Holiday)的女孩。哈蒙德从没听过这个名字(也代表所有人都没听说过),但她却让哈蒙德屏息聆听。当时只有17岁的哈乐黛身材高挑,拥有超乎寻常的优美嗓音与毫不畏惧的舞台架势。她的音乐让哈蒙德浑身颤抖,慵懒的歌声飘蕩在烟雾缭绕的空气中。她不仅仅是在唱歌,而是用自己的声音演绎歌曲。哈蒙德说:「我当时陷入不知所措的状态。」

  就这样,比莉‧哈乐黛成为哈蒙德星探生涯中的第一个重大发现。后来陆续挖掘培养了许多有影响力的爵士音乐家:包括有「摇摆乐之王」(King of Swing)称号的班尼‧古德曼(Benny Goodman)、摇摆乐钢琴家泰迪‧威尔森(Teddy Wilson)、将颤琴带入主流演奏的乐队团长莱诺‧汉普顿(Lionel Hampton)和吉他天才查理‧克理斯汀(Charlie Christian)等人。

  哈蒙德对音乐天才有着过人的感知。回到哈林区的那一夜,从没有人告诉哈蒙德一定要看看比莉‧哈乐黛的演出;她没有任何歌迷、也没有经纪人帮她接洽,更别说为她录製唱片。但是,就在看到哈乐黛的那一刻,哈蒙德已经知道她将成为巨星。没有原因,就是一种预感。

是数据?还是预感?

  发掘人才的能力是一种难以理解、极其珍贵并被讚誉的天赋。例如人们喜欢听到棒球教练发掘不稳定的年轻投手成为大球星;老闆发现在包裹收发室工作的新人有领导的才能;乐团指挥选中默默无闻的乐手担纲独奏演出的故事。我们也都乐于认为,有些人生来就是具备发现别人才华的能力。然而,寻找天才的另一种截然不同做法,是仰赖数据与分析。它不依靠无形的直觉,而是促使人们用大脑理性分析。透过数据分析找到天才,虽然不会产生动人的传奇故事,但更有效率。这就是为什幺儘管人们都有用直觉找寻天才的偏好,但现代社会各个领域中,单纯用直觉寻找天才的例子已经越来越少的缘故。

  2003年麦可‧路易斯(Michael Lewis)出版的《魔球》(Moneyball)一书,冲击了我们对直觉的偏好,该书已经成为商业管理、职业体育等广泛领域的参考书。《魔球》描写了财务短缺的美国大联盟奥克兰运动家队,出人意料的战胜其他规模更大、更有钱的球队,进而取得成功的故事,球队总经理比利‧比恩(Billy Beane)成功的秘诀就是数据分析。

  他发现当评估一名棒球选手时,即使是经验丰富的球探判断也并不可靠,于是他找来专业的统计学家,帮助球队寻找其他被忽视的优秀球员。虽然在职业选手和教练面前,数据分析师只是棒球门外汉,但他们却不容易受到虚幻的感觉影响。比恩曾说:「我没办法相信用眼光比数据更準确的理论。因为当我看到魔术师从帽子里变出兔子时,我清楚地知道兔子其实不在帽里。」

  体育领域当然不是唯一使用数据分析寻找人才的产业。在过去,音乐界的确是以专家直觉来运作的,像约翰‧哈蒙德就是一名典型的「星探」。在流行音乐的巅峰时期,星探彷彿是一份梦幻工作,如果你成功挖掘了几个音乐明星,人们就会讚赏你灵敏的耳朵,并捧上一笔丰厚的报酬。但是,今日的星探却要与各种数学演算法竞争了。

  现代的唱片公司经常透过Facebook、Twitter等社群媒体,再加上Spotify、Shazam等串流平台的数据分析,并将资讯转化为製作新唱片的依据。像纽约的「Next Big Sound」公司就是众多向唱片公司提供数据分析服务的公司之一,该公司宣称他们能够预测85%艺人的唱片销量,误差值在20%以内。虽然这个说法听起来好像没有很厉害,但对比其他着名星探的误差已经很客气了。

  过去的音乐产业的确让很多年轻艺人成为巨星,但同时也存在许多没办法餬口的音乐人成为牺牲品。现代的唱片公司,在未经证明的音乐人身上压下大笔资金的情况已经越来越少,一方面是现在的唱片公司没有足够的资金可供挥霍,而更大的原因还是他们已经开始透过数据分析来降低商业风险。

是数据?还是预感?

  但为什幺儘管有準确周密的数据,我们依然坚持相信直觉呢?

  事实是,在任何领域都一样,预测个人表现几乎是不可能的,即使对专家来说也一样:根据研究表明,工作经验并没有办法让像是医师、行销人员、面试官、法官们作出更好的预测。组织心理学家史考特‧海豪斯(Scott Highhouse)估计,管理者能否成功的因素中,大约只有30%的变异可以预测,剩下的都只能看运气。就如气象专家根据庞大的数据库分析,也仅能预测出几天后的天气。而要準确预测人类活动则更为複杂和困难;不过若直觉经历过良好训练,它的确能发挥其作用。而数据如果被聪明的使用,则可以完全客观的反映过去表现和能力。

  哈蒙德的星探生涯在第二次世界大战时入伍而暂时中断,当战争结束回到纽约后,他花了几年时间寻找方向。期间他与妻子离婚,对爵士乐的兴趣也不如从前,而将重心放在发行古典音乐唱片上。不过在1959年,哈蒙德受朋友邀请回到哥伦比亚唱片公司担任星探,虽然只领取象徵性的薪酬,但可以不受限的挖掘自己喜爱的音乐人才。对哈蒙德来说,他要做的事情就和以往一样:追寻真正的音乐。

是数据?还是预感?

  1960年,一名音乐家寄给他录有几首歌曲的demo带,其中最后一首歌是钢琴伴奏和女歌手的演唱。哈蒙德没听进去此前的歌曲,除了这名女孩。他随即赶赴底特律,找到了她:艾瑞莎‧弗兰克林(Aretha Franklin),随后帮她发行专辑;1967年,哈蒙德在切尔西饭店的客房内,听完一名加拿大诗人演唱几首歌后立刻签下他,这名诗人叫做李欧纳.柯恩(Leonard Cohen);1972年,哈蒙德签下一名来自纽泽西州的年轻歌手,他叫做布鲁斯‧斯普林斯廷(Bruce Springsteen)。

  1961年,哈蒙德在为卡洛琳‧海斯特(Carolyn Hester)录製首张专辑的排练中,他发现自己被海斯特带来旁边帮忙的清瘦小伙子迷住了。后来,哈蒙德回忆起当时的情景说道:「我看到这个戴着尖顶帽的小子,口琴吹的也不是特别突出,但我就是被他吸引了。」哈蒙德对这个年轻人问:「你能唱歌吗?你有在创作吗?要不要来我们的录音室试试看?」

  哈蒙德深信,这个年轻人将会是他毕生签下最耀眼的明星,虽然他的同事们都不这幺认为。年轻人的首张专辑发行后销量并不亮眼,其他哥伦比亚公司的高层也开始私下叨念有关「哈蒙德的蠢事」,但哈蒙德不断对高层强调保持耐心。在排练的那天,他感觉到了某些东西,并坚信自己的直觉不会错:「当时我就坐在旁边想:『多幺棒的音乐人啊,边弹着吉他边吹口琴,他会成为独一无二的人物。』而这只是亮点的一小部分而已。」

  这名戴着尖顶帽的年轻小伙子,叫做鲍勃‧迪伦(Bob Dylan)。

参考报导:Intelligent Life


上一篇: 下一篇:

相关推荐