主页 > Y爱生活 >从留日知青到台湾母亲-柔韧的典雅女性 >

从留日知青到台湾母亲-柔韧的典雅女性

2020-06-17

从留日知青到台湾母亲-柔韧的典雅女性

原文发表时间 2018/03/23,出自陈耀昌医师脸书,芋传媒经授权转载。

妈妈和爸爸,是同年同月生。妈妈只小爸爸 4 天。今天 3 月 23 日,是妈妈 97 岁冥诞。

我几乎没有见过像他们如此感情坚笃,像连体婴似的,亦步亦趋的夫妻。妈妈是药剂师,爸爸是开业医师,而诊所楼上就是住家。民国四十几年的时候,台湾人都习惯工作时间很长,甚至要推出「客厅即工厂」的口号。我们友爱街一带,家家都八点多就开店,所以家常常不到八点就有病人来报到,到晚上十点才关诊。于是一整天,父亲在诊间,母亲在药局工作。除了有一、二次,大概是我小学三、四年级,妈妈因为迎接来台游玩的日本教授而上台北二、三天。那是我记忆中他们难得分开的几天。

从留日知青到台湾母亲-柔韧的典雅女性

妈妈是留学日本的药剂师,在那个年代非常少见。外祖父林朝木先生凤山望族,她又是独女(上有一早殇之姐),聪明睿智而好胜。屏东高女毕业后就与大舅远渡扶桑,就读于东京女子药学专门学校(今明治药科大学)。她过世之后,我找到这张名片,才知道她曾在东京短暂上班过。返台后,先任职高雄的日本国营铝业厂。后来任教高雄女中,担任化学老师。在嫁给父亲时,她的头衔是高雄女中教务主任。2013 年妈妈告别式时,有七、八位年过八十,妈妈当年的学生来送她,甚至远自高雄来。她们回忆说,「先生」装扮时尚,常请学生看电影吃点心,情同姊妹。

从留日知青到台湾母亲-柔韧的典雅女性

妈妈和爸爸是相亲结婚的。自凤山嫁到台南,在那民国三十七年算是非常之远。那时台湾自然没有私家车。妈妈后来常提到说,她在凤山的好友兼大学先辈学姐洪金珠(后来成为佛教界名尼天乙师父,我在「傀儡花」中的观音亭住持,就是纪念这位妈妈的终身好友)看到我爸爸去迎娶的牛车,吓了一跳。王祯和的「嫁粧一牛车」,在我家是另外一种情境的有趣见证。妈妈另外常提的一件事是,外祖父母给他的丰硕陪嫁,不久之后因国民政府「四万块换一块」,因而「变薄了」。

妈妈出嫁前是知青加文青。我小时候玩过她陪嫁过来的手风琴,看过她婚前参加省训团的书(包括「三民主义」,是孙文多次演讲的文字原稿),还有昭和十六年的日本岩波文库。

从留日知青到台湾母亲-柔韧的典雅女性

嫁到夫家后,7-11 式的诊所工作加上大家庭家计,她的生活由优闲顿变忙碌。印象中,妈妈是女中豪杰,学养佳又活泼,常在家中药局与病人或朋友縦论时事。我们小时候最爱在药局当她的小帮手,一面听大人谈话,耳濡目染,长大了都具关怀社会之心。妈妈偶而自豪说,外祖父曾叹息,可惜她是女生,如果是男生的话⋯⋯。她的字如其人,漂亮而带豪气,不像女性字迹,像她写在这张大学时代照片下方的文字。这张照片,出自东京笹塜照相馆。

从留日知青到台湾母亲-柔韧的典雅女性

妈妈的名气以及「高雄女中教务主任」的经历,让当年的台湾党外巿长叶廷珪(台湾才子刘吶鸥的妹婿)来邀请她担任台南市女中(初步中)校长。妈妈当然心动。没有接受的理由,除了不忍牺牲家庭与诊所,有一个很重要的原因是因为「不太会讲国语」。(她 1947 年以前在雄女任教,犹是可以用台语的过渡期)。这也是当年板蕩时代,台湾知识份子的哀怨之一。

那一代学日语与台语长大的知识份子,在三十岁不到,初入社会,就突然因语言的更迭,造成后半生涯数十年昇迁的困难及日常生活的不便。除非在公家机关可以学中文,否则虽因了解汉字而勉强看懂中文,但听中文比看中文更难。像我父亲,到老年听中文电视新闻还要半猜其意。他们那一代,与子女在閲读及思考上,使用了互不了解的两种语言,政府又教育下一代去仇视上一代的日本文化,藐视上一代的台湾本土文化,造成两代间知识与经验传承的断层,彷如另一形式的社会文革。

这应是后话,我数十年来的深沈体验:台湾既是强势移民社会,兼又政权更迭频繁,多重交错之下,易产生集体社会伤痕。这在世界独一无二,是台湾执政者的天生难题与困境。台湾的政治强势者需永怀谦卑之心「谦卑谦卑再谦卑」,去为弱势者的对方设想。理也许直,但不能气壮。因为这其中有太多的「天地不仁」的因素在,本省外省之间,原汉之间,两岸之间,皆错综複杂,悲悯宽容胜过多般计较。

爸爸妈妈虽然留学日本,但我小时候,他们提到日本,还是「四脚仔」,也以未被皇民化为荣,妈妈虽然喜好日本文化,却依旧强调台湾尊严。他们在五〇年代批评日本时代的不平等,到了六〇及七〇年代对两蒋威权体制以及对省籍偏颇的政权,更大为失望。于是在子女长成之后,1978 年冬,他们遁居日本福冈県田川郡绿个丘公立社区医院,之后又移居偏远的青森日本海边小鱼津。1990 年,家父健康出了状况,于是我接他们回台北。

妈妈 92 年的生涯是丰富的。她游历了许多国家,见证了台湾近代百年史,自日本时代,世界大战,白色恐怖,乃至党外运动,政党轮替。七〇年代之前,屡屡告戒我勿涉政治。到了九〇年代自日本归来,她反而跟着上街头。家父 1996 过世后,她不能适应台湾浮动的价值观,晚年竟与台湾社会有些疏离感。

妈妈一生是幸运的,有好父母兄长,有标準夫婿,婚姻美满。爸爸过世之前,她几乎未曾下厨。而她又极劳碌命,因为家父没有社交生活,除了看诊还是看诊,也不理家中琐事,全依妈妈内外大小事全包。她与爸爸,是四位儿女的最好身教。她也满意于子女的成就。

从留日知青到台湾母亲-柔韧的典雅女性

她是那个动荡古典时代较少有的女性知识份子,既热爱国际时尚,又讲究传统道德。那种典型,多已凋零,令人怀念。

延伸阅读:

岩波文库:为日本岩波书店发行的日本语文库本丛书。1927年(昭和 2 年)7 月 10 日创刊。以传达普通百姓知识为目的


上一篇: 下一篇:

相关推荐