主页 > Y爱生活 >只有照顾猫和写诗是正经事──专访隐匿 >

只有照顾猫和写诗是正经事──专访隐匿

2020-06-23

只有照顾猫和写诗是正经事──专访隐匿

「找房子的时候,那边的商家都问我们要做什幺;」隐匿说,「听到我们要开书店,他们都会笑我们。」

2006年8月,隐匿从当时任职的公司离职,9月讨论到开书店的可能,11月底就开店了──在十多年后回头看看,这家被许多人视为台湾着名独立书店、让许多人视为淡水特色景点的小书店,在开店伊始并没有太多推算计划;隐匿提到,当时的确有去请教同行、也趁出国的机会观摩了其他国家书店,不过从讨论到开店,其实只在几个月之间。

「那时我们坚持要找看得到河的房子;我们本来住八里,所以先在八里河边找,后来渡过河找到淡水这边,一直没什幺结果,本来不想找仲介,但最后还是找了仲介;」隐匿说,「因为考量租金问题,所以找的是二楼,附近商家不是叫我们不要租二楼,就是叫我们不要开书店。」

在以在地小吃和纪念品吸引观光客的街上开二楼书店,听来的确不是个合理的经营策略,不过隐匿讲起第一次踏进后来成为书店的那个空间时,眼中仍找得到梦幻的光彩,「看到夕阳照进来的样子,看到狭长格局的蓝色房子,看到窗外的观音山,感觉像是顿悟了,最后一片拼图拼上了;」隐匿回忆,「那时我发现,不是我们找到房子,是房子找到我们。」

「有河BOOK」,开幕。

有河BOOK开张之后,请来店的诗人文友在落地窗上写下「玻璃诗」,是书店的一大特色。「之前的出国观摩时,看到有家澳门的书店在窗玻璃上写诗,窗户不大,只能写一句,那时我就想:这里可以在落地窗上写,不是更好?」隐匿说,「当然也有人在我们请他们写诗时推辞没写,我就很佛系经营,也不会问原因;不过大多数的情况是大家都很想写啦。」

愿意甚至抢着留下诗句的文友的确很多,多到隐匿陆续将这些作品编成两本诗集;隐匿在开店前为店写的诗〈甘心过这样的日子〉、开店后描写生活及顾客日常的散文〈我如何成为一个臭脸老闆娘〉,都是网路社群媒体流传已久的文字。有河BOOK开始成为淡水必游景点、文青网美拍照或看猫的重要场景,但,书店的收入就是不足以维持营运。

只把书当成搔首弄姿拍照时手持道具之一的、特地跑到二楼来借厕所的⋯⋯进门的人当中,有很多非但不是「读者」,甚至不算「顾客」。「我们得去另外接案子才有钱赚,而且因为没钱请人,得自己顾店,所以几乎所有时间都耗在店里;对开店来说,这种情况实在很荒谬。」隐匿说,「到后来我乾脆不看业绩数字了,而且会对于『为什幺要开书店』产生怀疑。」

所幸除了令人无言的过客之外,隐匿还是会从到有河BOOK买书的「河友」及艺文界人士当中,获得一些无形的支持,「有的会员明明成为会员,但还是坚持用原价买书,像这类的事;」隐匿承认,「其实我觉得有交到朋友,开书店就值得了。而且,后来开始卖咖啡、推会员制等等让书店撑下去,有部分原因是──我需要準备一个地方给猫。」

出没在有河BOOK的「河猫」,是店里的另一个重要特色。「其实开书店只是愰子,」隐匿笑着说,「我其实是开猫店、让猫有居处。」

隐匿从小就喜欢猫,会和猫说话,光是看猫跑来跑去,就会觉得很愉快。经营有河BOOK之后,隐匿餵食能够独力走上二楼书店里的流浪猫、协助街猫绝育、与猫中途合作替猫寻找合适的主人、带猫看医生⋯⋯「街猫的生活条件严苛,平均大概只能活三岁,」隐匿解释,「其实也就是能做什幺尽力做,而且有时看到猫,会想:多收容一只猫,能分配的资源就会变少,不管怎幺做,总觉得心里有亏欠。」

「河猫」有的只出现几回,有的会成为店里明星,来来去去,数量庞大,隐匿的新作《猫隐书店》里,以诗和散文的形式记录了其中一百三十四只,每只都有名字。「因为常被问到『怎幺记得住那幺多只猫?』我才发现原来大家觉得这事很不可思议,」隐匿讲得理所当然,「每只猫都不一样呀,怎幺会记不得?其实我取名字的还不只这一百三十四只。」

照顾猫的花费也是主要支出,有时为了陪伴生病的猫,隐匿乾脆住在店里,「其实也不错,可以看看夜里的观音山、清晨的观音山,不同时间的风景就是不同的;」隐匿说,「我认为生活里只有照顾猫和写诗是真的要继续做的事。」

2017年,有河BOOK决定歇业。

「奇妙的是,河猫的数量也开始减少;」隐匿说,「猫好像知道我们的决定。那时有种《红楼梦》进入最后篇章的萧索感觉。」

把与河猫的互动及开书店的过程写成文字、汇编成《猫隐书店》,隐匿认为,写这本书是个告别的仪式。「活得快乐比寿命长短重要;」隐匿说,「我觉得还有些没写出来的,只要活着,就会继续写。」

以隐匿的健康状况及不擅零售营生的个性等等方面来看,结束书店没有什幺不好;书店也顺利地找到了新的经营团队,换了名字,现在仍然在原址营业。「只是有的河友会觉得原来的有河无可取代。」隐匿说,「我不觉得有那幺无可取代,但的确捨不得从店里看出去的风景和朋友。不过,既然是朋友,还是可能再见面的。」

寻着有河BOOK,感觉像是人生篇章嵌进了最后一片拼图;而这个章节已然暂告段落,隐匿人生的下个章节,正要展开。

「二十八岁时去算命,就说我会住在一个蓝色的房子里,所以找到有河时,我很吃惊;」隐匿说,「现在我慢慢相信有命运,我想,如果人生真有属于自己的、被设定好的东西,那反而就不用担心了。要好好思考的,是怎幺在这样的人生当中,得到自己想要的。」


上一篇: 下一篇:

相关推荐