主页 > Y爱生活 >喝到最后,你会看到万物的真相──文学家和酒吧 >

喝到最后,你会看到万物的真相──文学家和酒吧

2020-06-25

喝到最后,你会看到万物的真相──文学家和酒吧

王尔德这幺形容苦艾酒:「喝下一杯,世界变成你梦想中的样子。第二杯下肚,事物尽失全貌。最后,你将能看清万物的真相,而这是世界上最可怕的事」。

人们总想像作家的髮肤之下流的不是血,而是幽深浓稠的墨,然而更多时候,诸墨客真正的信仰不是墨水,而是酒精。艺术家依赖酒精将痛苦与乏味拔除,进而藉由酒创造的微醺于尽失全貌的万物之中探究现实之上的真实、道理之中的真理,与正常之下的非常。

对于所有热切的创作者与读者而言,酒醉状态带来的异常状态无疑利于跳脱日常束缚,让心灵与墨水构筑出的幻境更加贴近。当酒精成为文学家浪漫又邪恶的必需品,酒吧自然成为文人墨客美好又堕落的必访之地。琼浆将幻想家们聚集到酒吧,用香气与墨渍为后人写下一张浮华的名单,让今日的读者得以追寻这条浅淡蹤迹旅行至世界各处有酒的所在,饮一杯同样的浪漫疯狂。

纽约的「阿耳冈昆酒店」(The Algonquin Blue Bar)坐落于曼哈顿区。饭店大厅内的大桌曾引来一帮文人在此聚集,并且自诩为「阿耳冈昆圆桌派」。其中成员包含着名女诗人桃乐丝.派克(Dorothy Parker)、记者海伍德.布朗(Heywood Broun)与《纽约客》杂誌创办人哈洛德.罗斯(Harold Ross)。这帮文人雅士每日中午于圆桌旁用餐暨讨论文学,成为阿耳冈昆酒店独有的人文景观。时至今日,阿耳冈昆酒店仍向有志于文学创作的艺术家敞开大门。

提到文学与酒,被海明威誉为「流动盛宴」的巴黎自然也负载诸多文人的买醉足迹。其中「双叟咖啡馆」(Les Deux Magots)便是极富盛名的名家聚集地。以店内两尊中国人像闻名的双叟咖啡馆是西蒙波娃、沙特、乔伊斯与海明威等人的固定聚会所。1933年起,咖啡馆老闆甚至出资投入「双叟文学奖」,发掘与扶持文学新人之余,也让咖啡馆正式成为法国文学史中一个重要指标。
历史悠久的牛津大学城中,「鹰与孩童」(The Eagle and Child)酒吧则以Inklings作家圈的聚会地点闻名。Inklings的成员包括写出《纳尼亚传奇》的C.S. 路易士与大名鼎鼎的J.R.R.托尔金——《魔戒》的作者。Inklings于每週四在路易士的办公室举行读书会,而聚会期间外则常至鹰与孩童酒吧内被称为「兔子房间」的休息室中聚餐。对喜爱《魔戒》与《纳尼亚传奇》的读者而言,鹰与孩童绝对是到访牛津时不可错过的朝圣景点。

若是旅至东京,必访的文学酒吧则非「Bar Lupin」莫属。位于银座的Bar Lupin是太宰治、坂口安吾与织田助之作一帮无赖派作家最常出没的酒馆。以英国绅士头像作为标誌的Bar Lupin位于狭小的地下空间,英日双语的菜单在第一页的推荐清单放上了坂口安吾生前最爱的Golden Fizz,而角落的高脚椅上方则装饰着太宰治当年于此拍下的照片。从1928年开幕至今的Bar Lupin已然成为东京街头一处别具意义的文学风景。

而即使不飘洋过海,台北街头亦有着台湾独有的文学景点。有别于国外文人多以酒为交际中心,台湾最具代表性的「近代文学沙龙」却是以俄国餐厅——明星咖啡馆为据点。坐落于武昌街的明星咖啡馆于1949年开张,独到的异国佳餚不但吸引了诸多政界名流,咖啡馆也成了当时许多文人雅士的聚会首选。1959年,诗人周梦蝶于咖啡馆下的骑楼摆起书报摊,明星咖啡馆遂引起更多艺文人士的注意。三毛、黄春明、林怀明、陈若曦、季季、白先勇、陈映真、王映祯等人都曾于明星咖啡馆埋首创作;《现代文学》、《创世纪》与《文学季刊》等重量级文学刊物也都曾在此地举行编辑会议。

吴尔芙曾说:「一个没有好好吃饭的人,就不懂思考、无法去爱、睡不了好觉」。若说生命的能量源于饮与食,文学灵感则降生于吧台与杯盘之间。穿梭于各大都会的街头巷弄时,不妨循着文学家微醺的脚步走进一间酒吧,让过去与现在、幻想与现实、真实与虚假都重新被定义。

Electric Literature、背包客栈、迷迷音


上一篇: 下一篇:

相关推荐